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苦难与宗教增长：管制的非预期
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摘　要：通过比较历史研究，本文揭示了受压制宗教的成长逻辑，认为压制会

产生一些非预期后果：压制往往促进宗教团体进行教义创新，提高信众的来

世收益；与压制相伴而生的牺牲和污名有助于降低宗教教义所蕴含的不确定

性，从而让宗教变得更可信、更真实，吸引更多的追随者；同时压制构筑了一

道防护栏，将搭便车者拒之门外，提高了信众的委身程度，也增加了信众在精

神和物质上的净受益；压制会促使宗教进行制度上的创新，维持组织网络，让

宗教团体禁而不止，并在动荡的社会中迅猛发展。
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一、现象与问题

早期基督教历史是一部苦难史兼成长史。最初的基督崇拜共同体

建立在耶稣受难与“复活”的信仰之上（奥戴，
#WVW

）。当耶稣遭犹大出

卖而被犹太教当局拘捕时，耶稣的信徒们溃散了，只有彼得一人只身暗

随至拘押审问耶稣的地方，尽管如此，他还是不得不遵预言三次否认自

己是耶稣门徒的事实。耶稣被钉十字架后，信徒们的悲观情绪达到了

极点，这种局面一直持续到信徒所相信的耶稣复活的“奇迹发生”。耶

稣复活的“神迹”让门徒们重拾信心，开始聚会并期待他们的主不久将能

再次降临，基督教团体由此诞生。最初其团体规模很小，据《新约圣经·

使徒行传》称，耶稣被钉十字架几个月以后，总共只有
#!"

名基督徒。

公元
Y\

年，大批基督徒或被罗马皇帝尼禄处决或受到酷刑。有人

这样描述早期基督教的受难者：“有些人饱受鞭刑之苦，有些人在刑具

上四肢被拉伤，体侧肿胀疼痛，受尽折磨，还有些人被带上了会使手部

脱臼、令人难以忍受的镣铐。然而他们忍受了这一切”（斯达克，
!""\

：

#W\

）。罗马统治者希望通过酷刑迫使基督徒放弃信仰，从而肢解基督

教团体。压制持续了三百多年，其间近千名基督徒为信仰献身，更多的

人遭受苦难与污名。但事与愿违，压制并没能阻止基督教的发展。公

元
$"

年，罗马境内大约有
# """

多名基督徒，到公元
!\"

年，人数增加

到
#""

多万（
M/F

，
#WVU

：
(#U

），公元
(""

年，甚至达到
Y""

多万，占罗马人

口总数的
#"j

（斯达克，
!""\

：
V

）。基督教的快速发展使罗马皇帝意识

到不可能通过压制取得成功，于是他们开始改变策略。公元
(##

年，罗

马皇帝迦勒流准许基督徒不必再向罗马诸神祷告；两年后，君士坦丁大

帝下令颁发米兰赦令，接受基督教所信奉的神并将其推崇为与罗马诸

神同样具有超自然能力的神灵。以后的发展众所周知，基督教与罗马

政权紧密结合并逐步成为世界性宗教。

早期基督教的逆势发展并非孤例，
#W

世纪的摩门教也有类似的遭

遇。当时摩门教徒面临美国政府的打压，被迫四处迁徙，连摩门教的创

始人也被谋杀。但是压迫并未阻止该教的迅猛发展，从
#V("

年到
#W$"
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年，摩门教徒由
!V"

人猛增到
#""

多万人。

为什么受压制的宗教反而会增长？为什么压制会失效，甚至事与

愿违？本文认为，这种逆势增长的部分原因就在于压制本身，确切地

说，它是压制的非预期后果（
,363-83>8> 7/398e,83789

）。

二、管制的类型及影响：一个简单的综述

政府管制（
9-2-8 084,:2-6/3

）一直是宗教社会学家关注的话题，主要涉

及两个方面，即管制的类型和管制的影响。宗教市场理论认为宗教市场

可分为两类，有管制的和无管制的。管制又可分为两类，扶持（
9,K96>D

）和

压制（
08J08996/3

），这两者往往相伴而生，如英国曾扶持国教压制清教

（
M63O8

，
#WWU

）。在宗教市场论者的笔下，美国被有意无意地视为自由宗教

市场的典范。在他们看来，尽管美国政府也对宗教进行一定程度的管

制，但基本上对所有宗教团体一视同仁，并不厚待或压制某一特定的宗

教（斯达克、芬克，
!""$

）。不过，也有人认为，绝对自由的宗教市场是不存

在的，无限制的自由不仅不可能，而且将会危及社会（
S6::

，
!""(

）。杨凤岗

（
!""V

）提出了一个定序方法来测量国家对宗教市场的管制。最极端的管

制方式是全面禁止，即国家禁止所有的宗教，前阿尔巴尼亚便属此列；其

次是垄断，即只允许一种宗教存在，其余的全被禁止，中世纪的欧洲是其

代表；再次是寡头统治，即只有几种宗教被允许存在，其余的被禁止；最

后是自由市场，即政府平等对待所有宗教，其代表是美国。

本文重点关注压制型管制。笔者将压制型管制分为两种：温和压

制与严厉压制。如果某一宗教生存在全面禁止或垄断的宗教市场中，

又不幸成为被禁止的对象，那么，它很有可能面临严厉的压制。严厉压

制强度大，以摧毁组织网络和消灭肉体为目标，拘禁、酷刑、流放乃至捕

杀都是常用的手段。同时这种压制范围广，在政权所及的势力范围之

内被压迫的宗教都无处藏身。中世纪欧洲基督教对女巫的迫害就属此

例。温和压制强度相对较小，被禁止的宗教虽然名义上无法公开活动，

但私底下的流传却畅行无碍，甚至被默许在一定范围内存在。大多数

情况下，宗教所面临的压制属于后者，这也是本文所探讨的重点。

相对于管制的类型学，学界更多地关注的是管制的社会后果。宗

教市场论者认为，扶持和压制都会导致宗教的衰落。在西欧，政府通过

税收等手段扶持官方教会，试图维护其垄断地位，但事与愿违，因教牧
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人员的收入来自国家，与信众无关，故他们缺乏提供更好宗教服务的任

何动力。这与
!"

世纪
V"

年代前的中国国营商店颇为相似，营业员的收

入与其服务质量无关，故对顾客爱理不理，国营商业的衰落便由此可见

一斑。同理，对某宗教的扶持政策只会导致其懒惰与衰落。亚当·斯密

曾这样描述英国国教，“神职人员拿着俸禄却疏于作为；他们已经很长时

间不再保持对信仰的热情，也忽略了去维持大多数人的宗教虔诚；他们

懒惰，甚至无力为他们自身的存在进行有力的辩护”（
'=6-.

，
#W(U

）。

在
A．芬克（M63O8，#WWU）看来，压制同样会约束宗教的活力，因为它

会减少新兴宗教的数量，而新兴宗教是一个社会的信仰活力之源。为

了说明他的观点，
A．芬克分析了宗教解禁前后的日本。二战前，日本

政府扶持神道教，压制新兴宗教，所以当时的社会氛围非常不利于新兴

宗教的出现和存活。战后，日本实行宗教解禁，于是日本人的宗教热情

迸发，新兴宗教如雨后春笋般地出现，世人称之为“宗教热”。
A．芬克认

为解禁的或者说自由的宗教市场有利于宗教繁荣。另一个例子是美

国。由于比较有效贯彻“去管制化”政策，市场竞争使美国的宗教团体

非常有活力。因为教牧人员的收入来自信徒而非政府，所以这些神职

人员非常用心地去经营自己的教区，提供有效的宗教服务，尽管有些宗

教团体在竞争中失利，但宗教在总体上呈现出活跃的局面。

宗教市场理论认为，自由的市场会导致多元，多元会产生竞争，且

竞争会迫使宗教团体改进服务，从而民众参与宗教的整体水平就会提

高。这一观点也得到部分数据的支持。比如，“自美国宪法第一修正案

废除宗教的法定建制地位（即对宗教市场取消管制）
!""

多年以来，美

国人口中的宗教信徒比例从
#UU$

年的
#Uj

稳步上升到
#WW"

年的

Y!j

”（杨凤岗，
!""V

：
W$

）。艾那孔（
R233277/38

，
#WW#

）比较了
#V

个发达

国家的宗教参与情况。他发现，在自由的宗教市场，人们参与教会活动

的比例比较高，也就是说管制与宗教参与之间存在负相关关系。

但是，上述论点仍然存在争议。首先，有学者对多元竞争真能催生

有活力的宗教市场表示怀疑。查卫斯和高斯基（
%.2C89 Z S/09O6

，

!""#

）的定量研究表明，多元化的宗教市场并不必然促进该地区的宗教

参与。其次，压制并不必然会导致新兴宗教数量的减少。很多新兴宗教

在压制的时候往往潜伏在地下，但并不是不存在。在管制相对严格的欧

洲，每百万人平均拥有
(H$

个新兴宗教；而在自由市场的美国每百万人只有
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#HU

个（斯塔克、芬克，
!""$

：
(#$

）。我国明清时期的官府采取了严厉的教派管

制措施，动辄对信众施以极刑或流放。但是这种管制收效甚微，教派的数

量不减反增（
'86I80-

，
!""(

）。最近的一项研究表明，压制很难达到控制宗教

的目的，也不会降低人们的宗教热情，只会导致红、黑、灰三色宗教市场，使

局面复杂化，很难形成有效的管理（杨凤岗，
!""V

）。宗教市场理论的代表人

物斯达克（
!""\

）注意到了压制会促进被压迫宗教的发展。比如，牺牲和污

名不仅无损于早期基督教的声誉和活力，反而会增加该教的吸引力。

以往的研究有助于我们理解管制的类型及其影响的复杂性。但这

些研究缺乏具体的机制分析。无疑，作为一种背景性的因素，管制会影

响到宗教，问题是要弄清它是通过何种机制来产生影响的，所以，要理

清机制就必须降低解释的层次。科尔曼（
#WWW

）在《社会理论的基础》一

书的开篇，对
[．韦伯关于新教伦理与资本主义精神的经典研究进行

了重新解读。他认为，虽然韦伯命题系统中的起点（新教教义）和终点

（资本主义）都属宏观水平，但在推理的过程中却降到个人水平。具体

地说，新教教义创造了某些价值观念，促成了新教徒对经济行为采取了

某种态度，有助于产生资本主义的经济组织。或许有人认为科尔曼把

[．韦伯隽永精微的思想庸俗化与简单化了，但笔者觉得，他做了一个

很好的示范，即能够使人们去了解如何进行机制分析，如何将复杂的理

论化约成一系列可以检验的命题。

本文试图构造一个中层理论来揭示受压制宗教的成长逻辑，分析

压制通过哪些机制传导到宗教组织，并最终促成其增长。同时，本文也

会明确给出该中层理论的适用条件。笔者认为，压制并不必然降低宗

教的活力，相反，却会产生一些非预期后果，这些意外后果有利于被压

制宗教的发展。在理论层面，本文将采用近年来争议比较大的宗教市

场理论作为框架，试图说明宗教市场理论具有强大的解释力，尽管该理

论不完全适用于中国（卢云峰，
!""V

）。

三、管制的非预期后果

（一）促进教义创新、增加来世收益

这是宗教市场理论的基本假设与逻辑起点：人总是追求酬赏

（
08I20>9

），但有些酬赏在这个世界上任何人都无法得到，比如长生不

老，比如永远年轻。当这些酬赏无法直接得到时，人类就会生产出一套
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解释（
8FJ:232-6/39

），来说明如何得到想要的东西或者相应的替代品。

很多人都不免会问，人到底从哪里来？死后又到哪里去？人生的意义

何在？围绕这些问题，宗教提供了一套精致迂回的解释，告诉人们如何

达成不朽、如何得到救赎、如何往生西方极乐世界或者白日飞升。这些

解释往往冠以神的名义或至少涉及到神和彼岸，起初，宗教市场论的主

要创立者斯达克把这些解释称之为“补偿物”（
7/=J8392-/0

）。

关于酬赏和补偿物之间的差异，斯达克（
!""W

）进一步解释说，“通

常情况下，实际得到这些酬赏将在遥远的未来，甚至在另外的世界。人

们很难甚至无法辨别这些解释真实与否。可以设想一下，有一个小孩

想要自行车。父母告诉他，如果他能在一年内打扫房间并且所有成绩

都在
P

以上的话，那么自行车就会出现。这就是补偿物，用来替代想

要得到的酬赏。这就是补偿物和酬赏的区别：一个是想要得到的东西，

另一个是有关如何得到这些东西的解释与陈述。”由于补偿物带有强烈

的剥夺理论的色彩，而剥夺理论又早已被宗教社会学家批得体无完肤，

因而斯塔克最终放弃了这一概念，代之以“彼世收益”（
/-.80I/0:>:D

08I20>9

）。在斯塔克等人（斯塔克、芬克，
!""$

）看来，彼世收益是宗教经

营的核心产品，也是宗教团体与世俗组织的区别所在。

在自由的宗教市场中，竞争既有助于宗教的教义创新，又会推动宗

教企业家（
08:646/,9 83-08J0838,09

）制造新的解释或理论，并在此基础上

组建新的宗教（
'-20O Z P263K06>48

，
#WVU

）。研究表明，许多新兴宗教的

创始人都曾参与过其他宗教团体，非常熟悉教义，也清楚如何运作一个

宗教机构。当他们了解到经营新兴宗教本身是一件有利可图的事时，

便有可能脱离以前的组织，另立门户。为了吸引信众，这些宗教企业家

往往会对原有宗教团体的教义进行改进，其方法不外乎是对其内容进

行增补或删减。这与世俗社会中成立公司的情况并无什么区别。
!"

世纪
Y"

、
U"

年代美国很多的新兴宗教都属于这一类型，我国许多气功

组织的出现也大抵遵循这一模式（
),

，
!""\

）。

与竞争一样，压制也会促进宗教进行教义创新，增加来世收益。清

代地方官员黄育螰曾在河北做官，那里一直是中国教派运动的频发之

地，因此，他的治理任务中自然少不了镇压当地教派这一项，不过，在为

官之余，黄育螰还有一个爱好，就是收集教派人士所撰的“宝卷”。他的

目的是为了辩驳这些“荒诞不经”的“邪说”，以便去伪存真，使信教的
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“愚民”免受欺骗，回头是岸。这番苦心后来物化成《破邪详辩》。书中

对宝卷带有锦衣卫心态的解读自然称不上客观，不过由于他大段大段

地引用“邪经”，该书不期然地保存了当年一些所谓的“宝卷”的内容。

笔者感兴趣的是该书中以下这段话：

邪教谓“问成活罪，能免地狱，不能上天。问成绞罪，即不

挂红上天。问成斩罪，即挂红上天。问成凌迟，即穿大红袍上

天。”今观邪经四十余种，并无此语。以明末邪教，不犯罪，不

受刑，故不必捏出此语。迨至我朝定鼎以来，圣朝相传，惟依

尧舜文武之治为治，因于邪教严定律条，所有枷杖流绞斩凌

迟，各依造罪之深浅，为用刑之轻重。愚民虽愚，谁不怕死，邪

教于此遂造出“问成死罪，既能上天”之语，而凡习教者，皆视

死罪为乐境，则刑罚亦无从禁止矣。不知“问成死罪，既能上

天”之语，实为旧日邪教所未有，明系近来邪教所增添，邪经虽

系虚捏，尚未捏出此言。今邪教捏出此言，以恣煽惑，其存心

愈毒，其为害愈深。（黄育螰
#WV!

：
VW W"

）

黄育螰深谙治学之道。在比较了明清两代的四十多种“邪经”之

后，他发现清代“邪教”的很多“恶毒”之言明朝时并没有。为什么呢？

因为明朝的教徒没有面临凌迟等酷刑的威胁。的确，明朝至清朝初期，

官府处理“邪教”的做法相对还算温和。只是在
#U$V

年福建老官斋教

反清暴动事件之后，朝廷才加大了惩罚“邪教”的力度，将“倡立邪教，传

徒惑众滋事”比照谋反大逆定罪。按照《大清律》，谋反大逆为“十恶”之

首，不分首从，皆凌迟处死，正犯祖父、父、子、孙、兄弟，及外祖父、妻父、

女婿之类，男年十六以上，不论笃疾废疾，皆斩。其男十五以下，及正犯

之母、女、妻妾、姊妹，罚到功臣之家为奴。

官府希望通过严刑峻法使民众远离“邪教”，“服教畏刑”。但出乎

意料的是，随着刑罚的加重，“邪教”也随之进行了教义上的创新。新的

教义将苦难和牺牲转化成来世的收益；此世受苦越多，来世收益越大，

到最后竟然出现了所谓“问成凌迟，即穿大红袍上天”的说法。接受了

这套说法的人并不会畏惧刑罚和死亡，反而会 “视死罪为乐境”。很显

然，宗教会根据情势的转变适时调整教义，而不是坐以待毙。

创造性的解释能把苦难变成收益。严刑峻法在这些解释面前变得

苍白无力，失去了威慑作用。清代天理教教主李文成起事失败后举火自
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焚，其后令人惊诧的一幕发生了：数十名追随者都冲入烈火，相拥而死。

早期基督教殉道者罗慕努斯的故事也是如此（斯达克，
!""\

：
#WU WV

）。

显然，死亡并不能迫使人们放弃信仰，相反，甚至可能会使信徒创

造新的解释，将死亡与苦难转换成来世的收益。其实处理生死大事与

人生意义问题本来就是宗教的题中应有之义，当死亡本身成为一种特

殊的犒赏时，还有什么能阻止信仰呢？

（二）降低宗教产品的风险：让宗教更可信

如前所述，苦难会促使宗教进行教义创新，增加信众的来世收益。

但随之产生的相关问题是：人们为什么会接受如此“荒诞不经的”教义？

为什么愿意为了虚无缥缈的来世而牺牲今生幸福？几种流行的解释是：

“受虐狂”说。该说将为信仰而献身的人解释为受虐狂，认为除非殉

道者喜欢受苦并从中获得快感，否则无法理解殉道者超出常规的忍受能

力。“很显然，在了解到殉道要经受最为剧烈的折磨之后，还主动将自己

降身到牺牲的历程中去，这是受虐狂倾向的首要事实证据。”（
A6>>:8

，

#W(#

：
Y$

）按照这种理论，任何人只要作出志愿殉道的表现，并在忍受折磨

时显得从容和镇定，那么他就该被确诊为严重的受虐狂患者。

“愚民”说。此说在伏尔泰的名言中得到概括：“迷信是傻子遇见了

骗子的结果
t

”明清时期的统治者也持相同的看法，欧大年（
#WVY

）称之

为“教首 教徒二元论”，即教首都是利用信仰进行敛财、骗色或煽动谋

反的骗子，宗教不过是其行骗的外衣和工具，教徒则是被诱惑上当的

“愚夫愚妇”。在官府看来，大多数邪教中人都是良民，并无反意，只是

因为智力低下、见识有限才误入歧途，只要加强教化，就能启发愚氓，崇

正祛邪，不致为邪教所惑。

“洗脑”说。
!"

世纪
Y"

年代开始，新兴宗教运动（
38I 08:646/,9

=/C8=83-

）席卷美国，吸引了大批出身中产阶层的年轻人。他们大多家庭

背景优越，受过良好的教育，可谓前景一片光明。那么，是什么让他们甘

愿放弃锦锈前程而投身于怪异的膜拜团体（
7,:-9

）呢？一些学者拾起了

“洗脑”这一概念来解释这一现象（
'63480

，
#WUW

）。在他们看来，新兴宗教

团体的首领是意识控制和思想改造的大师，他们欺骗甚至绑架无戒备的

青年，用极端的方式灌输其教义，不让参加者睡觉，喂他们高糖食物，让

他们聆听令心灵麻木的演讲，致使他们失去判断力和个人意志，把他们

转变成“目光迟钝、无心智的、被操控的机器人”（
P20O80

，
#WV$

：
#!#

）。
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以上三种解释皆失之片面。“受虐狂”说本身具有循环解释的倾

向，而且没有任何证据表明那些自愿为信仰献身的人具有精神反常史

或受虐倾向。如近年来广受关注的甘愿牺牲的自杀攻击者，在事发前

他们与常人无异，事发后，人们才试图找出他们种种不正常的迹象或证

据来佐证其判断，这种解释毫无意义（
R23327/38

，
!""Y

）。另外，这种解

释将献身归结为个体的偏好，完全忽略了其社会根源，社会学家自然不

会对它感兴趣。“愚民说”首先在于它从动机上否定了人们会有真诚的

宗教信仰；其次，许多研究数据也显示，宗教信徒的智力或受教育程度

与所谓的“怪异信仰”之间并非负相关关系。在美国膜拜团体中，
V"j

的成员受过高等教育，远超过其他被认为是正统的宗派（斯达克，
!""\

：

\(

）。至于“洗脑”说，毋庸置疑，该词因为媒体的青睐而成为广为人知

的一种说法，但值得怀疑的是“洗脑”到底在多大程度上是一个科学的

概念。事实上，这一概念早已被严谨的学术研究彻底否定。美国科学研

究宗教学会和美国社会学会曾给美国最高法院提供专家证言，表明没有

任何证据表明新兴宗教团体使用了所谓的“洗脑”的手段（
A67.20>9/3

，

#WV\

）。真正深入调查新兴宗教的学者都觉得“洗脑”的说法不可靠，只有

那些爱哗众取宠的记者爱使用这个词（
P20O80

，
#WV$

）。有学者更直斥“洗

脑”理论是“最糟糕的‘伪科学’”（斯达克、芬克，
!""$

：
#YW

）。

与上述三种解释不同，理性选择理论否认异端信仰及怪异信仰是

不理性或智力低下的产物。相反，它认为人们在消费宗教产品时也会

进行理性思考和选择，同购买其他商品没有什么不同。如前所述，理性

选择论者把宗教视为一套有关来世的解释。从经济学的角度来看，那

些涉及来世的解释具有很高的不确定性：没有人能死而复生，也没有人

能从天堂或地狱回来告诉大家这些宗教教导是否正确。实际上，接受

一个宗教远比购买股票或二手车所蕴含的风险更大，至少后者能很快

知道自己的选择是否正确。但宗教所承诺的来世风景，人们都无法在

有生之年确证其真实性。所以，可以说选择一种宗教具有很高的风险。

减少风险的策略有两种：分散和集中。在宗教领域，多神教采用的

是风险分散策略，如中国传统的民间信仰相信“没有拜错的，只有拜漏

的”。聚会型宗教（
7/340842-6/32: 08:646/3

）采用的是风险集中策略，他们

往往信仰一神，通过一起聚会做见证的方式来降低风险。很多宗教聚

会实质上就是聆听见证、分享神迹的故事会。见证者将他们生活中许
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多好的变化归因于他们的宗教信仰。这些改变涉及生活的方方面面，

如信教后脾气变好了，更有耐心了，改掉某些坏习惯，克服了酗酒或吸

毒，心想事成，多子多福或成功地躲灾避劫或治好了顽疾、身体更健康

了等等。在见证会上，人们通过倾诉，相互交流自己的神奇体验，找到

对自己宗教体验有共鸣的听众。人们通过这种办法来确认他们信仰的

正确性、有效性和真实性。或许这些见证和神奇故事并不能完全证明

宗教的种种承诺是真实的，但它的确能增强信众彼此对神灵的信心。

以笔者来看，宗教选择是理性行为，还因为：第一，依靠亲友网络解

降低宗教风险。按照经济学的解释，人们在购买高风险产品时会尽量

寻找各种信息和通过各种途径来降低风险，避免出错。比如人们在买

二手车的时候会光顾有信誉的商家，同时带上懂车的熟人去帮助鉴定。

同理，当人们在接受一个宗教之前也会先作出权衡，看看其教义是否可

信。按照常识，亲朋好友比陌生人更值得信赖，如果做见证者或者传教

的人是亲朋好友，那么他们所提供的见证就特别可信。

压制会导致宗教团体选择亲友网络进行传教的意外效果，因为其有助

于减少外在的政治风险，避免不必要的麻烦。明清时期的教派强调“亲传

亲，友传友”的传教方式；尽管摩门教非常热衷于向陌生人传教，但他们的

绝大部分信徒是通过亲友网络进行招募。简言之，受压制宗教选择亲友网

络传教原本是为了减少传教的外部政治风险，避免官方的注意，但这一策

略无意中降低了传教本身所蕴含的内在风险，提高了传教的成功率。

第二，殉道者或苦行者的道法力量能降低宗教风险。如果见证者

从听众或观众那里得不到好处，甚至可能因此而利益受损，例如因信仰

自愿经受苦难，那么他所讲的话就更可信。“坦率地说，富有的牧师不

适合于布道，其说服力也无法与穷困的苦行者相匹敌”（斯达克，
!""\

：

!"U

）。那些苦行的修道人总是能打动人心。韩书瑞曾这样描述和评论

妙峰山朝圣者的苦行表演：“打扮成悔罪者的香客身穿囚衣，脖子上套

着枷铐，自囚在路边募捐还愿，用来修复当地一座庙；还有的身背马鞍，

像马一样匍匐上山，一言不发，以感谢神灵治愈了其亲人的疾病……他

们以极端的行为显示出理想信徒所具有的态度：真诚、奉献、坚忍、全心

全意和感恩戴德”（
L2e,63

，
#WW!

：
(Y!

）。肉体上的痛苦成为菩萨灵验最

有力的证据，即宗教的意义是可以通过苦行者或殉道者获得的。

对于殉道者来说，砍头不要紧，只要他们相信自己的信仰为真。其
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实人们无法判断其信仰是否真实，因为它涉及来世，至少在人们的有生

之年无法确证。但是，如果有人愿意为之献身，那么其行为本身或许就

是对其信仰的真实性所能做出的最好证明。“一个人通过自愿接受折

磨和死亡，而非抵抗和逃避，就为一个宗教建立了一种想象所及的最高

价值，并将这一价值传达给了其他人”（斯达克，
!""\

：
!"U

）。必须承

认，死刑的威慑作用并非无效，很多人会因此放弃原有信仰。但是，另

一方面，总有一些人甘愿为信仰牺牲，成为殉道者。尽管殉道者的数量

并不多，但榜样的力量是无穷的。殉道者的出现会有效地增强其他人

的信心，从而吸引更多的追随者，如同早期基督教所发生的那样。

第三，“禁止”反而引发“消费”宗教的动机。禁止有时候会成为最

好的广告。这就是消费心理学中经常提到的稀缺效应。在宗教领域，

压制也会无意中制造稀缺效应，激起人们的好奇心，从而引起人们对这

些宗教的更多的关注甚至参与。

很多受压制的宗教都曾遭受污名（
9-64=2

），比如早期的基督徒因

信奉一神教而被称为亵渎神灵的“无神论者”，明清时期的教派则被官

府贴上“邪教”的标签。当局者希望通过这种方式使其压制的举措合法

化，并藉此让人们远离宗教，然而，一旦人们的真实体验与官方的公开

宣传不符，他们肯定会觉得被打压的宗教比官方更可信，这也在无形中

提高了被禁宗教的可信度。

黄育螰（
#WV!

：
!!

）曾言，“人间之乐，实而有据；天上之乐，虚而无

凭。邪教希图天上之乐，反失人间之乐，是自蹈苦境也！及至苦死而谓

到乐境，有谁见之？不可信也。”的确，我们无法判断天上之乐是否属

实，如果仅从这一点来考虑信仰，我们会认为那些愿为虚无飘渺的“天

上之乐”而放弃人间之乐的人不可理喻，把他们斥为“愚夫愚妇”一点也

不过分。但是，人间之乐再“实而有据”也会面临终结的一天。作为追

寻意义的动物，人总会思考死后何去何从，考虑“天上之乐”的问题。宗

教对此给出了解答，或许这些答案具有不确定性，但至少给出了答案。

而且，宗教通过一系列的制度安排，让这些涉及来世的解释具有一定的

真实性。压制激发了人们的兴趣继而使有意者参加被禁宗教的活动，

如果他们的体验与外界的污名化宣传大相径庭，那么他们便会更加坚

定自己的信仰；压制导致宗教利用亲友网络进行传教，并导致殉道者的

出现。所有这些后果无意中增加了宗教的真实性和可信性。在理性选
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择理论看来，人们之所以选择所谓的异端信仰或怪异信仰，并不是由于

他们性情反常或者智力低下，而是因为这些信仰相比而言更值得信赖。

（三）减少搭便车者：让宗教更有吸引力

聚会型宗教（
7/340842-6/32: 08:646/3

）总是处于一种两难的境地：一

方面，为了使宗教可信，人们需要聚在一起分享体验和见证；另一方面，

一旦聚会型宗教依赖集体活动，那么，它就免不了遭遇搭便车者的威

胁。所有集体行动都面临搭便车的问题，即总有些人享受集体行动带

来的好处却不付出相应的代价。在宗教领域，搭便车现象并不少见，如

!"

世纪
\"

、
Y"

年代台湾地区的“米饭基督徒”（
A678 %.069-6239

），在困窘

时加入基督教领取救济，但参与教会活动时却三心二意；当台湾地区经

济起飞这些人变得富有之后，他们便不再信仰基督教而转向其他传统

的民间信仰，甚至一些人之后还调侃说，“上帝爱我太可怜，我爱上帝大

洋钱”（宋光宇，
#WW\

）。本布里奇（
P263K06>48

，
#WV!

）所研究的“冬季贵格

会教友”也是典型的搭便车者，这些人往往在深秋之际加入贵格会，取

得食物和临时住处，当春天来临，就业机会改善之后，他们就离开了教

会。同样，
#W

世纪美国的大部分乌托邦团体也都普遍受到搭便车者的

困扰（
h23-80

，
#WU!

）。

搭便车现象是所有致力于生产集体产品的团体都必须解决的问

题。如果有人不用付出也可以坐享其成，那么，其他成员，尤其是那些

付出最多的人会受到伤害，成员的热情和士气也会相应降低，最后会导

致集体活动的失败。在宗教领域，之所以保守的宗派比自由的宗派更

成功，乃是因为前者的成员资格更严格，高成本成为一道过滤器，把那

些潜在的搭便车者排除在外。

压制以及由此产生的牺牲和社会污名会减轻宗教团体面临的搭便

车问题。社会污名会使宗教团体与外部社会之间产生张力（
-8396/3

），

从而制造加入团体的障碍。某人若想要真正加入就必须先经过此种考

验。这样的考验如同不可退还的注册费，能衡量人们对该产品兴趣的

认真程度。只有那些愿意付出代价的人才能具备成员资格。

或许有人认为，高成本一定会使一种宗教吸引力下降。当然，如果

所有宗教提供的产品品质没有区别，那么这种看法有道理，人们肯定会

选择成本较低的宗教。但是，当这种成本加于其成员身上时，宗教的产

出发生了变化。艾那孔（
R23327/38

，
#WW!

）的研究表明，污名和牺牲会导
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致以下两个提升宗教品质的后果。

首先，污名和牺牲能引发更高水平的成员平均投入和参与。在研

究
#W

世纪美国的乌托邦团体时，
A．[．康特（h23-80

，
#WU!

）发现，牺牲

有助于提高成员的委身（
7/==6-=83-

）程度，成功的团体都要求成员做出

一定的牺牲；压制也会不期然地提高信徒的委身程度。如台湾地区曾经

受到官方监控的一种宗教，信徒参与宗教活动有一种神圣感和虔诚感

（发心）。解禁后，因为参与的方便性，反而表现出浮躁，定性很差。

其次，由于每个成员的委身程度都很高，宗教团体便能调集足够的

资源为其成员提供更多物质上、社会上以及宗教上的好处。仍以早期

的基督教为例，虽然人们成为基督徒冒着一定的风险，但是基督教能够

给他们带来很多切实的好处：当瘟疫横行时，基督徒把突来的灾难看作

“教导和试验”，在精神上免于恐惧；同时他们悉心照顾患病的信众，使

得基督徒的存活率远高于异教徒。中国的传统教派也强调互助互济，

白莲教的信众“有患相救，有难相死，不持一钱可周行天下”；天理教则

经常周济穷苦的教众，“有告贷者辄给之，乡村仰食者万余家”（李尚英，

#WW"

：
!!!

）。摩门教徒被要求捐献
#"j

的时间和收入给教会，这些资源

被用作信徒的福利，他们可以从教会那里得到全方位和高品质的社会

服务（斯达克，
!""\

：
!#!

）。套用经济学的术语来说，虽然取得成员资格

的成本上升，但是成员在灵性和物质上的净收益反而会增长。这就是

压制反而使信徒更虔诚、更坚定的原因。

（四）促进组织创新：宗教禁而不止

压制不仅会促使宗教进行教义上的创新，也会导致组织结构上的

创新。在明清时期，压制不仅没能将各类教派斩草除根，相反导致了许

多教派的秘密化。我国的传统教派一般都是以教主为核心的严密组

织，教内设有等级分明的教职。例如，八卦教建有“内安九宫、外立八

卦”的组织体系，按八卦派分支系，每卦设卦长一人；卦长之下设六爻，

每爻设爻长（掌爻）一人，各自收徒；卦长、掌爻由“真人”担任；以下是总

流水、流水、点火、全仕、麦仕、秋仕等教职。自十六世纪以来，这种组织

结构在中国传统教派中很常见（宋光宇，
#WW"

）。

传统教派的组织结构保证了整个教派以细胞分裂繁殖的方式不断

拓展。只要努力传道，每一个信徒都可以通过传教建立属于自己的小

团体，这些团体独立传教，彼此之间的横向联系极少，因此官府即使将教

·２１２·

社会·
!"#"

·
$



派的首领斩首，也很难彻底地摧毁整个教派的组织网络。大教派遭到镇

压并不意味着教派从此没有了，而是导致更多的小教派。历史研究表

明，教派的网络始终存在，越压越多，压不胜压（马西沙、韩秉方，
#WW!

）。

网络是宗教团体招募信徒的关键 （
)/<:23> Z '-20O

，
#WY\

），只要其

存在，小型教派极有可能迅速壮大，尤其是在动荡的年代。社会动荡会

导致原有信仰的崩溃和意义问题的凸显，换句话说，社会变迁导致宗教

需求增加而供给不足，这就为新兴宗教的发展提供了足够的空间。早

期基督教的兴起与公元一世纪欧洲的瘟疫密切相关。瘟疫导致近
# f (

人口的死亡，人们原有的社会联系被削弱，基督教提供了重新将人们组

织起来的纽带。摩门教的兴起则与美国西部大开发密切相关，当时急

剧的人口流动使很多前往西部拓荒的人脱离了原有的社会网络，而摩

门教则重新使这些人找到了归属。

大量的流动人口是新兴宗教兴起的温床。从
!"

世纪
Y"

年代开

始，台湾地区城市化进程加速，大量农民子弟进城务工或接受高等教

育，他们不再受传统社会关系纽带的约束，教派信仰则藉此填补了他们

的精神空白，还有的发展出了“商教合一”的传教模式（宋光宇，
#WW\

）。

一项经验研究表明，超过
!"j

的点传师都是企业家（李怡道，
!"""

），而

且，不乏象长荣航空这样的知名企业。这一传教方式的规避了潜在的

政治风险，也能大规模地在工厂招募信徒。

质言之，压制会导致宗教进行组织结构上的创新。制度创新一方

面有利于保持秘密状态，另一方面也导致了宗教通过分裂繁殖的方式

进行发展。如明清时期官府的压制至多起到了使一个大教派肢解成若

干小教派的效果。只要网络存在，加上机遇合适（如地震、瘟疫等或急

剧的社会变迁），小教派就会很快成长为大教团；一旦壮大，政府又会加

以肢解，但总是禁而不止，这种循环在中国民间教派史中屡见不鲜。

四、结论与讨论

社会学的任务之一就是进行机制分析（
=87.2369= 232:D969

）（渠敬

东，
!""U

）。本文试图考察压制作为一个背景性的因素它是通过何种机

制影响宗教组织的增长的。具体而言，压制往往促进宗教团体进行教

义创新，提高信众的来世收益；与压制相伴而生的牺牲、污名和稀缺效

应有助于降低宗教教义所蕴含的不确定性，从而使宗教变得更可信、更
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真实，吸引更多的追随者，产生“信者恒信，不信者恒不信”的局面；同时

压制构筑了一道防护栏，将搭便车者拒之门外，提高了信众的委身程

度，也增加了信众在精神和物质上的净受益；最后，压制会促使宗教进

行制度上的创新，维持组织网络，使宗教屡禁不止，并在动荡的社会中

迅猛发展。所有这些未预期后果都有利于宗教的增长，如下图所示。

图
A

：压制的非预期后果与宗教增长

　　此为本文所构建的一个中层理论，它试图揭示压制可能带来若干

有助于宗教发展的意外后果。尽管笔者已经有一些经验事实支持这一

理论，但它显然还需要更多的经验数据来予以验证，同时，必须承认，该

理论本身受限于以下三个条件：首先，本文所讨论的压制是一种温和的

压制。我们显然不能说，不管压制多严厉，宗教总能从中受益。道理很

简单，如果压制彻底摧毁了一个宗教的组织网络，那么这个宗教就很难

有发展的空间。事实上，早期基督教虽然受到普遍的社会歧视，但暴风

骤雨式的逼迫并不多见，大部分时间里基督徒可以在私底下保持他们

的信仰。“从许多方面来看，罗马治下有很高程度的宗教自由，甚至超

过在美国革命后才重见天日的宗教自由”（斯达克，
!""\

：
!!W

）。因为

“多元化会抑制新宗教团体赢得市场份额的能力”（同上：
!(!

）。

其次，笔者所指的宗教都是有组织的聚会型宗教。如果是结构松

散的非聚会型宗教，比如中国的民间信仰，那么，他们在处理宗教产品

风险以及外在的政治风险方面具有完全不同的一套机制，因此，本文所

提出的理论模型显然不适用于非聚会型宗教，对此有另文加以分析

（
), 7. #4．!""V

）。

最后，本文并非把宗教的增长单纯地化约为压制的后果。其他的

一些因素，比如动荡的社会，宗教企业家的策略同样重要，不过这已超

出本文的分析范围，只能留待后续的研究加以探讨。
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